Мы спали на полу в чужом Париже,
Мы знали то, что выдумать нельзя,
Куда ж теперь задумчивые лыжи
Несут меня, по воздуху скользя.

Среди зимы, короткой и бесснежной.
Среди дерев, озябших на ветру.
Я знал тебя упрямой и мятежной,
Ты начала, я выиграл игру.

А воздух бел и вывернут наружу,
Как мех волхва, что кружится, скача.
Я, как и должно, принимаю стужу,
Прикрыв лицо окраиной плеча.

И вижу то, что встречено и скрыто,
И то потом, живущее уже.
Овальный дом, разбитое корыто,
И бронзы свет на пятом этаже.