За воротами дома - ни дорог, ни людей,
Пустыри да трава, да туманные дали,
Лишь маячат вдали силуэты вождей
С повторением профилей их на медали.
Я окошки забил и замок на двери,
Как чугунную гирю, надежно повесил,
Я укрылся в своей рукотворной Твери,
Где когда-то с любимой был ловок и весел.
Черный чай на железном тяжелом столе,
И чугунная чашка на мраморном блюдце.
Два патрона в глухом вороненом стволе,
И часы, что упали и больше не бьются.
Как нелеп в этот час телефонный звонок.
Как нелеп этот голос, слезами омытый,
Я ж еще не спустил невзведенный курок,
А сижу уже, праздный и сытый.
Что ты плачешь знакомо, родимая тварь,
Что ты любишь так сильно и больно,
Я - не твой этой жизни наследник и царь,
И разрушен мой храм, и разбита моя колокольня.
10 ноября 2008